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Préface

Pour présenter ce livre, je parlerai d’abord d’un point de vue de
professionnel, en tant que co-fondatrice de la Société Marcé Fran-
cophone (SMF)1, future présidente de la Marcé Society internatio-
nale2, chercheur au CNRS-INSERM, dans une Unité d’épidémiolo-
gie qui travaille sur la santé mentale autour d’une naissance3. Mais
certains sujets ne peuvent se restreindre à la sphère professionnelle,
et c’est en tant que mère de deux enfants très émue par ces dix
témoignages et consciente de la portée d’un tel livre pour la société
tout entière que je conclurai cette préface.

Quelle est la réalité de la difficulté maternelle dans notre so-
ciété aujourd’hui ? Les dépressions postnatales sont, hélas, assez
courantes, puisqu’au moins une femme sur dix traverse une telle
situation pendant plusieurs semaines, avec un maximum d’intensité
des symptômes vers deux ou trois mois après la naissance. Dans
d’autres situations, heureusement plus rares, pour environ deux à
dix femmes sur mille, la souffrance est associée à une certaine rup-
ture avec la réalité, de la confusion et parfois des idées étranges et
délirantes, dans la période la plus sévère. Ces situations peuvent
être très précoces, dans le premier mois après la naissance, sous

1www.marce-francophone.asso.fr
2www.marcesociety.com
3www.idf.inserm.fr/site/u149 Contact : INSERM, UMRS 953, Unité de

recherches épidémiologiques sur la santé périnatale et santé des femmes, 94807

Villejuif, France.
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forme aigüe et de courte durée, mais elles peuvent, dans d’autres
cas, être ou devenir chroniques. Flo utilise l’expression « tempête
de la difficulté maternelle » pour décrire ce qu’elle a vécu. Isabelle
et Zoé parlent de « descente aux enfers » et Isabelle exprime que
« l’effondrement maternel fait rejaillir en nous des sentiments telle-
ment profonds et archaïques qu’ils nous emportent dans un univers
où la raison n’a pas sa place ». Mélancolie passe par une période où
« le réel a perdu sa consistance ». Elle se sent « dans un brouillard
perpétuel, mis sur le compte de la fatigue encore » ; elle dit à un
autre moment : « Je flotte dans l’irréalité. » Séparée de son bébé,
elle exprime cette confusion : « Je vis dans un monde qui n’existe
pas, sans toi je ne suis plus tout à fait moi... je suis pétrie de culpa-
bilité. » Après quelques mois enfin, et des retours sur son passé,
elle ressent « l’apaisement, la sensation inconnue [qu’elle n’a] rien
à craindre » et conclut : « J’étais devenue maman. » Rose parle de
« guérir de l’impensable ».

La question de la difficulté maternelle est désormais reconnue et
étudiée. Pour nous, scientifiques et professionnels de santé mentale,
les témoignages tels que ceux contenus dans ce livre constituent un
corpus de valeur. Merci à ces dix femmes qui ont eu le courage et
la ténacité de faire face à leurs angoisses passées et qui réussissent
à nous transmettre l’inexprimable dans un langage sensible et com-
préhensible par tous. Dans ce livre, Rose nous parle ainsi de son
récit : « J’ai mis neuf mois à l’écrire. Le temps d’une grossesse. J’ai
accouché de mon histoire après un long travail qui m’a replongée
dans les souffrances que je croyais oubliées. » Éliane/Élisabeth dit
aussi : « Ce récit de blessures, parce que, juste de l’écrire, ça fait
quand même encore mal. » Zoé écrit son texte pour ne pas oublier :
« Je tiens à garder aussi ce souvenir de confusion, de peur, d’inca-
pacité, de honte en moi. Pour ne plus avoir à les revivre. » Plus loin
elle ajoute : « Je veux que mon fils sache ce que j’ai traversé, pour
qu’il sache que je n’ai pas été une mère parfaite mais que j’ai fait
comme j’ai pu. Je sais aujourd’hui qu’une mère parfaite, ça n’existe
pas. Et heureusement. » Betty Blue exprime ce besoin qu’elle avait
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de témoigner et Sanat rend compte de son état d’esprit durant cette
période difficile en nous faisant partager les poèmes qu’elle a com-
posés, « certains très positifs et d’autres plus sombres ».

Ainsi qu’on peut le voir, il n’est pas facile pour ces femmes de
revenir sur cette phase particulièrement douloureuse de leur vie.
Grâce à ce travail d’introspection lucide, elles nous permettent de
comprendre quelles sont les étapes qu’elles ont traversées.

Tout d’abord, une interrogation commune à toutes les mères
pourrait se formuler ainsi, comment concilier nos différents rôles qui
sont par moment en rivalité : rôle de fille de notre mère, d’épouse du
père de notre enfant, de mère de ce nouveau-né, de femme à part
entière, sans oublier notre rôle social ? Dans ce livre, Laura nous
dit d’abord : « Il fallait que je soigne la petite fille en moi. » Mais
après deux ans d’un parcours difficile, elle peut enfin affirmer tout
simplement : « Je me sens une bonne maman. » Isabelle exprime
le besoin qu’elle avait au début : « Je voudrais être un bébé, être
bercée, cajolée, portée, caressée. » Mais à la fin de son témoignage,
elle conclut : « Ce chemin de maternité m’a permis de conquérir ma
place, celle à laquelle moi aussi j’avais droit. Et de pouvoir le faire
sans léser la place des autres et en accordant à Antoine [son fils],
celle à laquelle lui aussi avait droit. » Zoé quant à elle, à la fin de
son histoire, peut dire : « J’apprends encore à m’aimer, à m’accepter
en tant que fille, femme, maman. Je sais maintenant que je ne suis
pas folle, ni même seule dans mon cas. » Betty Blue évoque « le
sentiment d’être happée par cette maternité, aliénée par le besoin
qu’elle [sa fille] avait de moi, de mes bras, de mes seins ». À cette
période, « enroulée » dans sa souffrance, elle avait « envie de fuir »,
« d’exploser ». Mais trois ans après la naissance de son enfant, elle
arrive à dire : « Mon tremblement de mère, après avoir été mon
plus grand malheur, devint l’occasion de guérir de mes blessures
d’enfance. » Enfin, Agathe conclut son témoignage par ces mots :
« Je sais aujourd’hui, je l’ai appris dans la douleur, que l’amour se
construit, que la maternité se découvre doucement, qu’elle évolue
à chaque enfant... Il m’aura fallu du temps, mais à présent je me
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sens moins “fille de...” et plus “mère de...”. Je me sens aussi, comme
jamais, femme complète, mère et femme. »

Au-delà des différents rôles portés par ces mères, leurs témoi-
gnages poignants dans ce livre nous conduisent à parcourir ces ques-
tions cruciales qui surgissent lors d’une naissance, avec les réponses
et les solutions que ces femmes nous font partager. Quel est notre
lien avec cet enfant qui est maintenant le nôtre mais qui soudain
est physiquement séparé de nous et tellement lié autrement ? Quelle
place faire à cet enfant-là et à cette période précise de notre vie ?
Comment concilier notre amour pour cet enfant, qui a été souvent
tant désiré, qui demande tant d’attention et ne peut exister sans
celle-ci, avec des difficultés, et pour certaines femmes une souffrance
très grande, qui peut durer plusieurs mois ? Dans ce livre, Zoé dit
à son fils : « Ta naissance, pourtant tant attendue, si désirée et
qui aurait dû me donner tant de joies, m’a fragilisée, m’a question-
née, m’a terrorisée » et encore : « Je me perdais dans une confusion
de sentiments ambigus. » Mélancolie, après neuf mois d’angoisses,
de séparations déchirantes et de peur de faire du mal à son bébé
qu’elle « aime tellement », conclut son texte par : « J’étais devenue
maman. » Flo nous fait partager la complexité de ce qu’elle a vécu,
où se mélangent douleur et amour, isolement et chaleur humaine. Il
lui a fallu deux ans pour se sentir enfin « émue et heureuse d’être
mère ». Agathe se pose également ces questions : « Qu’est-ce qui
fait donc qu’on est la mère de son enfant ? » ; « Où est donc mon
instinct maternel ? ».

La réflexion autour de laquelle sont construits ces témoignages
aboutit en point culminant à des interrogations sur le sens de la
mort et de la vie, interrogations qui constituent finalement l’essence
de la maternité. En effet, ces témoignages nous font traverser par-
fois des pulsions de mort, qui cohabitent avec de formidables forces
de vie, et qui nous donnent une leçon de courage face à l’adversité.
Ainsi, Laura, dans son désarroi devant ses souffrances et sa diffi-
culté à se ressentir comme une bonne mère dit, tout comme Flo,
qu’elle voulait « mourir pour préserver son enfant ». Isabelle parle
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de moments où elle ressent qu’il n’y pas de place pour elle et le bébé
et que « ça sonne comme un arrêt de mort » pour elle-même. Rose
est passée, lors d’un moment de crise, par le « sentiment qu’il faut
que l’un meure pour que l’autre vive » et voyait « [sa] mort comme
seule capable de mettre fin » à ses souffrances. Mais finalement, elle
réussit à « se réconcilier » avec elle-même. Agathe écrit : « Je ne
veux pas faire de mal à mon bébé dans mon ventre, mais, moi, je ne
peux plus supporter la vie, c’est trop lourd, je veux fuir, j’ai peur. »
Toutes ont finalement réussi à se sentir pleinement « maman » de
leur enfant et à renoncer à leur désir initial d’être une mère « par-
faite ». Éliane/Élisabeth dit, en parlant de son fils : « Il me ramène
à la vie ce petit » et elle s’adresse à lui en ces termes : « J’ai appris
à cultiver le bonheur, juste pour te l’offrir chaque jour. »

Enfin, la réflexion et la démarche d’introspection de ces mères
ne se réduit pas à leur seule expérience. Elles incluent non seule-
ment leurs proches, mais également toute la société par le biais de
l’institution médicale. Et les recherches en santé mentale périna-
tale ont montré l’importance du soutien de l’environnement face au
danger de repli et d’isolement à cette période du postpartum. Ce
n’est pas facile pour le conjoint, et la famille proche, de rester pré-
sents, et d’arriver à ne pas culpabiliser cette mère pour ses difficultés
psychologiques, qui rendent difficile le maternage de l’enfant. Dans
le livre, certains témoignages montrent l’impact de ces périodes de
difficulté sur le couple, qui peuvent conduire à une rupture plus
ou moins durable mais toujours traumatique. Dans d’autres cas, les
compagnons, souvent avec l’aide d’autres membres de la famille, ont
pu accompagner leur femme en difficulté maternelle. Agathe nous
montre toute l’implication de son mari à la soutenir et conclut ainsi
son témoignage : « Nous nous sentons plus forts d’avoir surmonté
de telles tempêtes : l’arrivée des enfants dans notre couple et ma
dépression. » Flo a eu la chance que son compagnon sache rester
présent à ses côtés et ainsi elle peut dire à son fils : « Ton papa m’a
entendue, il m’a soutenue, au-delà de son incompréhension et de sa
peur, il n’a jamais douté de l’amour que j’avais pour toi, il était là. »
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Dans d’autres témoignages, on voit que les choses sont plus com-
pliquées. Les professionnels ne doivent pas oublier le conjoint/père
de l’enfant qui a aussi besoin d’être soutenu face à ce qui lui pa-
raît parfois incompréhensible, pour ne pas se sentir trop en danger
lui-même et éviter des ruptures dramatiques dans le couple.

Même avec leur compagnon et leur famille proche, il semble par
moment impossible à ces mères de transmettre et de partager ces
difficultés sévères. Les témoignages de ce livre nous le font vivre
de l’intérieur et illustrent avec sensibilité comment l’aide de l’en-
tourage doit être apportée, avec empathie, tolérance et respect, et
quels sont les obstacles à surmonter. Laura décrit bien comment
l’isolement, suite à un déménagement dû à la mutation profession-
nelle de son mari, installe une situation d’éloignement de la famille
et un sentiment « de solitude absolue ». Elle insiste sur l’importance
d’un entourage familial, social et médical accueillant, tolérant, pour
arriver à aider la maman. Isabelle dit le souhait qu’elle avait d’un
entourage humain et qui la comprenne. Rose mentionne des périodes
durant lesquelles elle ressentait le besoin impérieux de la présence
de « quelqu’un pour ne pas être seule » et surmonter ses « impres-
sions de solitude ». Cette solitude est renforcée par le fait qu’elle
dissimule sa souffrance, comme d’autres mères en difficulté, et par
son sentiment de culpabilité et « de honte trop grande » de ne pas
être une mère parfaite. Elle écrit : « J’aurais tellement voulu que
tu entendes mes appels au secours, que tu lises entre les lignes, que
tu comprennes sans que j’aie à t’expliquer. » Éliane/Élisabeth dit
aussi cette difficulté à s’exprimer et à demander de l’aide : « Je
ne peux toujours pas te parler, je n’ai plus les mots, à force de
les refouler par tant de peur, je les ai perdus. » Pour Zoé, il est
« impossible d’en parler aux autres. Peur. Peur de mal m’exprimer.
Peur de m’exprimer tout court. Certitude que les autres ne com-
prendraient pas. » Rose nous transmet l’importance de « mettre des
mots sur [ses] maux » et de « savoir que ça soigne ». Agathe, en
allant finalement consulter un psychiatre, peut dire : « Je mets en-
fin des mots sur mes angoisses, j’accepte d’y penser, d’en parler. »
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Plusieurs témoignages de ce livre contiennent des critiques vis-à-vis
de l’attitude de professionnels de santé mentale envers ces mères et
des suggestions pour améliorer leurs prises en charge. Betty Blue
appelle les professionnels médico-psycho-sociaux périnataux, et la
société en général, à être plus tolérants et à éviter les « qualifica-
tifs qui peuvent s’avérer stigmatisants et dévaloriser celles qui s’en
trouvent affublées » ; elle nous engage à aider ces mères sans les
culpabiliser. C’est un appel pour que nous, les professionnels, nous
voyions « sous la dépression », « la mère », qui sinon peut avoir le
sentiment d’être « maltraitée » par le professionnel. C’est pourquoi
le lien entre les associations de femmes et les professionnels de santé
me semble indispensable pour une meilleure prise en charge et une
meilleure prévention de la santé mentale périnatale. Je laisserai à
mon collègue Michel Dugnat le soin de développer cette idée et de
commenter la deuxième partie du livre.

Ainsi, la difficulté maternelle nous renvoie à des questions si
essentiellement humaines que le plus objectif et rigoureux des cher-
cheurs se doit d’être aussi capable d’empathie et de sensibilité envers
les personnes concernées par son étude. En effet, comment ne pas
être bouleversé par ces témoignages très différents ? Ce sont des cris
d’amour, de mères auxquelles on ne peut que s’identifier, car toutes
les mères passent par des moments, plus ou moins éphémères, et
heureusement souvent vite oubliés, d’ambiguïté, de sentiments de
culpabilité de ne pas être « la mère parfaite » qu’elles souhaitaient
être pour leur enfant nouveau-né. Nous sommes tous concernés par
ce qui est exprimé dans ce livre, chacun peut avoir vécu, de façon
plus ou moins prolongée, dans sa vie ou dans celle de ses proches, des
moments où les émotions sont telles qu’elles semblent inexprimables
et peuvent paraître incompréhensibles à autrui.

Enfin, en tant que coordinateur relais en France du Postpartum
Support International (PSI)1 et membre sympathisant de l’associa-
tion Maman Blues, je souhaite insister sur l’importance de telles
associations. Cette écoute au sein d’associations de femmes, qui ont

1www.postpartum.net
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pour la plupart traversé les mêmes souffrances, est irremplaçable ;
c’est l’étape initiale souvent nécessaire pour arriver ensuite à expri-
mer une demande d’aide et à accepter une prise en charge par des
professionnels, lorsque c’est nécessaire. Le PSI dans ses brochures
et ses interventions publiques insiste sur le fait qu’il est crucial pour
une mère en difficulté de savoir qu’elle n’est pas seule, que d’autres
mères ont ressenti les mêmes choses et ont réussi à faire entendre
leur souffrance, qu’elles ont pu trouver de l’aide pour sortir de ce
« tunnel noir ».

Pour conclure, je voudrais dire que ce livre devrait être lu par
un large public :

. de femmes sensibles à l’amour maternel, pour aider d’autres
femmes, ou elles-mêmes, à exprimer, sans honte ni culpabi-
lité, leurs difficultés psychologiques après la naissance de leur
enfant ;

. d’hommes et de pères, qui veulent comprendre les difficultés
de leur compagne, ou d’autres mères de leur entourage, pour
les aider à les surmonter et à ne pas s’isoler ;

. de professionnels de santé somatique ou psychosociale, autour
de la naissance, qui vont être les premiers professionnels à
rencontrer ces femmes. Les témoignages de ce livre vont leur
permettre de mieux comprendre le besoin de ces mères d’être
accompagnées plus humainement, avec respect, d’être écou-
tées dans leurs souffrances, leur désarroi, leur ambigüité et,
enfin, d’être soutenues pour parvenir à demander une aide
spécialisée, lorsqu’elle est nécessaire, sans se sentir culpabili-
sées ;

. de professionnels de la santé mentale, pour percevoir à quel
point ces femmes concernées par des difficultés psychologiques
sévères, ont besoin de bienveillance, sans « étiquetage » de
leurs difficultés, pour pouvoir finalement accepter l’aide qui
leur est nécessaire.

Nine M-C Glangeaud-Freudenthal

Docteur ès sciences, chercheur au CNRS

xiv


